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Edgardo Malaver

 “Ningún pueblo ha dejado de traducir”, dice 
Thomas Mann (1875-1955), “por el simple hecho 
de que es esencialmente imposible”. Ciertamente, 
la traducción es imposible. Al principio parece difícil 
entenderlo, sobre todo en el terreno literario, porque 
inmediatamente nos saltan a la memoria todas las 
obras escritas en otros idiomas que hemos leído sin 
dicultad. Pero sí, la traducción, especialmente la 
literaria, es imposible.
 ¿Qué explicación puede tener una armación 
tan contundente? Para comenzar habría que 
pensar en la naturaleza misma de las lenguas, y, 
más íntimamente dentro de ellas, en la caprichosa 
conducta de las palabras y sus signicados. 
Pensando en los términos cientícos más sencillos, 
habría que comprender la relación que, desde los 
estudios de Ferdinand de Saussure (1857-1913), se 
ha concebido que existe entre el signicante y su 
signicado, es decir, entre la palabra como forma, 
la palabra que oímos pronunciada o que vemos 
escrita, y el contenido que esta palabra lleva consigo 
y que nos comunica. Saussure explica que solo la 
asociación entre esos dos elementos forma lo que él 
llamó el signo lingüístico; pero lo más fundamental 
de esta concepción es que esa unión es indisoluble. 
Es decir, no es posible aprehender la realidad a la 
Edgardo Malaver como parte del público, mira con picardía la 
presentación en escena
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que las palabras dan acceso exclusivamente con la 
forma del signo o únicamente con su contenido, o 
si el matrimonio entre ellos se malogra.
 Por otro lado, también tendríamos que 
aclararnos, recurriendo ahora a la teoría de la 
traducción, que esta consiste en un proceso mediante 
el cual, luego de la comprensión del mensaje que 
debe traducirse, expresado en una lengua original, 
la mente del traductor es capaz de abstraer solo 
el signicado, o sea, el contenido del signo, para 
encontrar en la otra lengua un signicante, una 
forma, que exprese la realidad más semejante. Es 
decir, tiene que encontrar un signicante diferente 
que arme con el signicado que trae de fuera un 
signo equivalente, comprensible para un oído otro.
 Siendo así, es lógico armar que la traducción es 
esencialmente, teóricamente, desde su denición, 
imposible. Solo es posible si puede aislarse del signo 
esa parte que no puede aislarse, a riesgo de destruir 
el signo mismo. El resultado, en teoría, tendría que 
ser que no hubiera nada que traducir. ¿Cómo llega 
entonces el traductor, cómo han llegado durante 
toda la historia todos los traductores, a expresar en 
su lengua mensajes que han sido cifrados antes en 
formas lingüísticas extranjeras (o más bien extrañas)? 
Es quizá el misterio más misterioso de las culturas 
humanas, pero al mismo tiempo su explicación 
tiene la claridad más clara que pudiera pensarse. 
El espíritu del hombre es uno solo. Su interior es 
sensible, en todas las geografías y en todas las 
épocas, a las mismas realidades concretas y a las 
mismas ramicaciones emocionales, psicológicas y 
espirituales que puedan tener lugar. Todos somos 
buenos y malos a la vez, todos somos elevados y 
rastreros, todos somos amorosos y vengativos. 
Todo lo que pueda haber sentido un hombre que 
habló una lengua extinta hace siete mil años en 
un lugar impreciso de Asia soy capaz de sentirlo 
yo hoy, en este minuto, en este lugar precisísimo 
de América, a pesar de nuestras diferencias de 
todos los tipos y naturalezas. De modo que, 
esencialmente, el signicado —el saussuriano— de 
todo aquello que él haya sido capaz de imaginar 
ya existe dentro de mí. Lo que podría ser diferente, 
si es que verdaderamente lo es, es el signicante, 
pero también en eso nos parecemos, también en 
eso somos aves de una misma bandada, porque 
todos los hombres tienen la facultad de hablar. 
Visto así, lo que comienza a presentarse imposible, 
por lo menos innecesaria, es la discusión de si la 
traducción es posible o no.
 Como todos sentimos las mismas emociones 
en todas partes, y todas las culturas han llegado 
a la expresión literaria más o menos por los 
mismos caminos, también se dice a menudo 
que la traducción literaria es imposible. Aunque 
parezca por lo que acabamos de decir que no es 
así, hay que introducir en esta discusión el hecho 
de que en la expresión artística de la palabra —
en este caso quizá corresponda llamarlo, más que 
lingüístico, el signo poético— pesa y predomina 
tanto el signicante como el signicado, y su 
matrimonio también es indisoluble hasta que 
se presente la muerte. Un poeta que elige para 
codicar la emoción que experimenta la palabra 
rojo no podría cambiarla, ni es concebible que se 
detenga un instante a contemplar la posibilidad de 
cambiarla, por ejemplo, por colorado, por escarlata, 
por carmín. Eso sí es imposible. Rojo es la expresión 
lingüística, en sonoridad, en color de los sonidos, en 
cantidad y estructura de las sílabas, en alternancia 
de consonantes y vocales, en posición del acento, en 
brevedad, en fuerza, de la exactísima molécula del 
signicado que él ha sentido palpitar en su interior. 
Además, rojo contiene también todo el cargamento, 
imponderable por inmenso, de referencias culturales, 
emocionales, psicológicas, históricas que solo en la 
lengua de ese poeta podría tener, está poblada de 
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la tradición que en su literatura se ha ido forjando la 
palabra, que le ha dado el pueblo que la pronuncia 
de la forma autónoma en que la pronuncia, de la 
particular brillantez con que ha gurado en el saber 
y sentir de su lengua. Los sonidos presentes en 
el signicante rojo son, no solo en el espíritu del 
poeta, también en la cultura que comparte con sus 
coterráneos y coetáneos, los únicos capaces de decir 
con el claridad lo que está presente en su contenido 
(o signicado) emocional. Las otras palabras solo 
llegan cerca, no dan en el blanco (o en el rojo), no 
abundan sino que escasean en rasgos y señales. No 
tiene sentido que pueda considerar la elección de 
otra palabra. El verso que dice rojo, a menos que el 
poeta quiera traicionarse a sí mismo, excluye todos 
los demás matices.
 Si la palabra que hay que decir en la traducción 
es rojo y no otra, no se puede traducir, porque 
traducir implica utilizar siempre otra palabra, que no 
la misma, que es extranjera y diferente. En la lengua 
del traductor, por más que sea prima o ahijada de 
la lengua del poeta, siempre la palabra equivalente 
va por otro camino, ha perdido el rastro de la otra, 
se ha “desorientado”, es decir, ha hecho un camino 
nuevo al andar. Traducir es imposible.
 A pesar de eso, no porque lo diga Mann sino 
porque la evidencia ha saltado a la vista de todos 
los lectores de todas las culturas, se termina por 
traducir siempre todo lo que es necesario traducir. 
Lo que es más, se llega a veces a la conclusión de 
que lo que desemboca a otra cultura después de 
atravesar, sigilosamente o dando tumbos, el puente 
de la traducción es, ni más ni menos, lo que valía 
la pena que llegara. De conclusión en conclusión, 
llegamos también a la idea de que es falso que 
en la traducción se pierda nada, que la traducción 
traicione a nadie, que la traducción sea un laberinto 
donde cualquiera se extravía. La traducción, así, 
termina revelando el corazón verdadero del texto, 
el latido verdadero del hombre, la luz verdadera 
de la luna, porque eso es lo que debe el traductor 
entregar a su público.
 En el texto original sucede también ese 
terremoto de signicados que se sublevan por 
llegar a la supercie del signicante para mostrarse 
a los ojos del lector, del espectador, del oyente. 
Y si sucede en el original, no sería natural que no 
sucediera en la traducción. En la traducción también 
es verdad, también sucede, y es quizá más notorio, 
o lo ha sido tradicionalmente, lo que arma Mark 
Twain (1835-1910) hablando de la escritura: “La 
diferencia que hay entre la palabra correcta y la 
palabra casi correcta es la misma que hay entre la 
luz del relámpago y la luz de la luciérnaga”.
 Todas estas ideas, a favor o en contra de 
una cosa o de la otra, se derriten y dejan caer las 
armas ante ese mar de adversidades que debe 
atravesar el traductor cuando recalan a su orilla 
algunos textos tan particulares que parecen de otro 
planeta. Uno de esos textos imposibles de traducir 
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embajadas de Alemania y Portugal nalizado el conversatorio 
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puede ser un poema conocidísimo cuya traducción 
ha sido emprendida y lograda con decoro por 
muchos traductores y examinada por diversos 
investigadores: el Jabberwocky, de Lewis Carroll 
(1832-98), que aparece en Alicia en el país de las 
maravillas, de 1871. Leámoslo:
 Jabberwocky
‘Twas brillig, and the slithy toves
 Did gyre and gimble in the wabe:
All mimsy were the borogoves,
 And the mome raths outgrabe.
“Beware the Jabberwock, my son!
 The jaws that bite, the claws that catch!
Beware the Jubjub bird, and shun
 The frumious Bandersnatch!”
He took his vorpal sword in hand:
 Long time the manxome foe he sought —
So rested he by the Tumtum tree,
 And stood awhile in thought.
And, as in ufsh thought he stood,
 The Jabberwock, with eyes of ame,
Came whifing through the tulgey wood,
 And burbled as it came!
One, two! One, two! And through and through
 The vorpal blade went snicker-snack!
He left it dead, and with its head
 He went galumphing back.
“And, has thou slain the Jabberwock?
 Come to my arms, my beamish boy!
O frabjous day! Callooh! Callay!”
 He chortled in his joy.
‘Twas brillig, and the slithy toves
 Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,
 And the mome raths outgrabe.
 ¿Qué se puede decir del Jabberwocky que no 
lo diga el Jabberwocky mismo? Lo más sencillo que 
se ha dicho de él, o sea, lo más sabio, es que no 
tiene sentido; pero ¿tendrá sentido armar que un 
texto literario no tiene sentido? Y llegados aquí, 
¿no serán precisamente los traductores, por lo que 
hemos armado hasta ahora, quienes tengan las 
herramientas más apropiadas para desentrañárselo?
 Hay versos en que llega uno a reconocer alguna 
situación comprensible, humana, hasta cotidiana: 
“Beware the Jabberwock, my son! / The jaws that 
bite, the claws that catch!”, pero inmediatamente 
se nos vienen encima signos, signicantes y 
signicados que nos aturden: “Beware the Jubjub 
bird, and shun / The frumious Bandersnatch!”. La 
propia Alicia reacciona cautelosamente al terminar 
de leerlo. Dice: “Parece muy bonito [...]. De alguna 
manera, parece llenar mi cabeza de ideas, ¡sólo que 
no sé exactamente qué son!”. El propio narrador 
de la novela nos revela que el personaje “no quería 
confesar, siquiera a sí misma, que no había entendido 
nada en absoluto”. ¡Nadie nunca ha entendido 
nada en absoluto! Apenas se ha entendido, porque 
Alicia lo dice, que “alguien mató algo”.
 ¿Qué tendría que decir una traducción de este 
poema? Si hemos de ser eles al texto, sinsentidos, 
frases absurdas, signicantes sin signicados. 
Tendría el traductor que forjarse un poema absurdo 
en que no podría guiarlo siquiera el propio Carroll, 
porque este siguió el camino de su propio absurdo, 
que ha de ser otro en el mundo distinto que 
es otro idioma. Existen, entonces, traducciones 
innumerables del Jabberwocky, y cada una es un 
universo aparte, a un tiempo pieza intraducible y 
traducción virtuosa.
 Otro ejemplo que bien puede asimilarse a 
un rompecabezas para las habilidades de los 
traductores más diestros, es el poema Opening the 
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Cage: 14 variations on 14 words, de Edwin Morgan 
(1920-2010), que, como queda claro en el propio 
epígrafe, se basa en un verso de John Cage (1912-
92) y solo contiene ese verso. Veamos cómo:
 Opening the Cage: 14 variations 
 on 14 words
I have nothing to say and I am saying it 
and that is poetry. 
John Cage
I have to say poetry and is that nothing and am 
I saying it
I am and I have poetry to say and is that nothing 
saying it
I am nothing and I have poetry to say and that 
is saying it
I that am saying poetry have nothing and it is 
I and to say
And I say that I am to have poetry and saying 
it is nothing
I am poetry and nothing and saying it is to say 
that I have
To have nothing is poetry and I am saying that 
and I say it
Poetry is saying I have nothing and I am to say 
that and it
Saying nothing I am poetry and I have to say 
that and it is
It is and I am and I have poetry saying say that 
to nothing
It is saying poetry to nothing and I say I have 
and am that
Poetry is saying I have it and I am nothing and 
to say that
And that nothing is poetry I am saying and I 
have to say it
Saying poetry is nothing and to that I say I am 
and have it
1968
 ¿Qué hace intraducible este poema que, por 
cierto, cumple tan al pie de la letra la exigencia 
de ser un mundo coherente consigo mismo, lleno 
de elementos que colaboran entre sí? ¿Cuál es el 
misterio aquí? Ninguno, en realidad. En realidad, 
apenas comenzamos a examinarlo, nos damos 
cuenta de que el epicentro del desastre es la 
sintaxis de cada verso. ¡Catorce veces! Después 
de traducir el epígrafe, de donde nace el poema, 
tarea que habría que cumplir logrando que esa 
traducción tuviera estrictamente 14 palabras, 
habría que emprender la de traducir, también en 14 
palabras, esa otra maraña sintáctica que resulta de 
la diferente y en apariencia caprichosa distribución 
de las palabras originales en el primer verso. Y así, 
hasta llegar al décimo cuarto verso, en que pareciera 
que el poeta apenas se aseguró de que ninguna 
palabra se repitiera en la misma posición que tenía 
en versos anteriores. Si lográramos imitar semejante 
Profesoras de la Cátedra de Estudios Lingüísticos despiden a 
Jeannette Sánchez, tercera de izq. a der., por su nuevo destino 
a una universidad española
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hazaña, que ya sería muchísimo, habría que iniciar, 
solo iniciar, la aventura de lograr que los verbos, 
por ejemplo, tuvieran siempre la misma forma en 
español, porque así lo exige la forma supercial 
del poema, y porque así fue necesario para armar 
el texto original tal como es. ¿Y las ocasiones en 
que el sujeto se hace tácito en español? ¿Y el 
pronombre inglés it, que en español adopta una 
forma masculina y otra femenina? ¿No desistiría 
Sísifo de semejante encargo?
 La inmensidad de estas dicultades no se reduce 
cuando cambiamos el sentido de la traducción, 
es decir, cuando vamos de la lengua materna a 
una extranjera. El poema “Verbos irregulares”, de 
Aquiles Nazoa (1920-76), quizá sea intraducible 
debido también a las diferencias sintácticas entre el 
español y otros idiomas. El texto, incluido en Amor 
y humor, de 1976, dice:
Verbos irregulares
Estos son unos verbos que, a paso de tortuga,
yo conjugo,
tú conjugas,
él conjuga...
Como sin garantías todo el mundo se inhibe,
yo no escribo,
tú no escribes,
él no escribe...
Sino mil tonterías que, de modo evidente,
yo no siento,
tú no sientes,
él no siente.
Pues de escribir las cosas que uno tiene en el 
seso,
yo voy preso,
tú vas preso,
él va preso.
O, rumbo al frío Norte, París o Gran Bretaña,
yo me extraño,
tú te extrañas,
él se extraña.
Y por eso, temiendo que nos cojan la falla,
yo me callo,
tú te callas,
él se calla.
Moraleja
Por la ley del chivato, que es una ley eterna,
yo gobierno,
tú gobiernas,
él gobierna.
 En este caso, el obstáculo más empinado es, al 
parecer, la rima, aunque no deja de ser sintáctico, 
porque esta rima recurre a la conjugación de 
algunos verbos que, por si fuera poco, tienen que 
Luisa T. Arenas, izq., acompaña a Elizabeth Cornejo, diseñadora 
de esta revista, al nalizar su misa de graduación
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saber a clandestinidad, a revolución silenciosa que 
en la supercie observa con resignación pero que 
en el fondo ataca con las armas de la inteligencia. 
Es fácil preguntarse, y muy difícil responderse, cómo 
se las arreglará un traductor de lengua inglesa, por 
ejemplo, para hacer rimar el nombre Bretaña (Britain) 
con el verbo extrañar (miss) en tercera persona del 
singular en presente. Sí, algo se le ocurrirá, porque 
siempre termina lográndose la traducción, pero 
cuando lo resuelva, es muy probable que aparezcan 
nuevos problemas derivados de esta solución; 
además, tendría que agregar como objeto directo 
el pronombre you, que tampoco rima con Britain. 
El poeta quiso referirse al “frío Norte, París o Gran 
Bretaña”, no a otros países. ¿Funcionará el poema si 
se utilizan otras tres referencias geográcas? ¿Y las 
resonancias de la larga tradición poética del poeta? 
En este verso particular, ¿mediante qué estrategia 
logrará el traductor hacer al lector pensar, aunque 
sea lejanamente, como les sucede a los lectores del 
original, en la Vuelta a la patria, de 1876, donde, 
aunque desde la otra orilla, se siente algo del mismo 
frío que en Verbos irregulares?
 Ejemplos como este hay miles en todas 
las lenguas, pero detengámonos en otro texto 
venezolano. Darío Lancini (1932-2010) escribió un 
libro tan enmarañadamente lúdico y hermético 
que provocaría imitarlo, a no ser porque sabemos 
desde el principio que la tarea es “esencialmente 
imposible”, como la traducción. Elijamos un poema 
cualquiera de este poemario, titulado Oír a Darío, 
de 1975:
La mar
 
¡Ah! El anís es azul al ocaso.
Claro, la canícula hará mal.
Alejábase bello sol.
¡Sumerge la usada roda!
A remar.
¡A La Habana, bucanero Morgan!
Oleaje de la mar...
¡Al remo! ¡Corre!
Playas...
Ay, al perro comer la rama
le deja el onagro, morena cubana.
¡Bah! A la ramera adorada
su alegre muslo sol le besa.
¡Bajel a la mar! ¡Ah!
Alucina calor al cosaco.
La luz asesina le hará mal.
 Quien no estudie con detenimiento la obra 
de Lancini tardará mucho en adivinar la verdadera 
dicultad que le lanza al rostro este texto. Un 
traductor francés, en cuyo idioma se escriben en 
las palabras tantas letras que no se pronuncian, 
podría pasarse toda la vida traduciendo este 
solo poema, incluido en un libro en que todos 
los poemas son palíndromos. O sea, La mar dice 
exactamente lo mismo si se le lee de principio a n 
que si se lo lee al revés. Si el traductor adivina ese 
rasgo intrínseco al texto, tan suyo e imprescindible 
como lo sería la sangre para los mamíferos, y si 
por buena fortuna y miles de horas de trabajo da 
con una reexpresión que reproduzca semejante 
estructura, ni siquiera hace falta que nos informe 
que ha debido sacricar, nada menos, el sentido. 
Cualquiera diría que, por causa de la estructura, 
este poema tampoco tiene mucho sentido. Puede 
ser cierto, pero ¿no sería esa, otra vez, la posición 
del traductor del Jabberwocky? ¿Qué tendría que 
hacer? ¿Crearse su propio laberinto y perderse en 
él sin reclamar ni seguir mucho la guía del autor, 
del original, de la lengua de partida, de la cultura 
y la literatura de procedencia? El resultado tendría 
que ser, verdaderamente, un poema nuevo, escrito 
como original por un nuevo autor para una cultura 
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totalmente otra. Lo razonable sería, sí, que el texto 
resultante cumpliera con ese rasgo profundamente 
lúdico que el autor ha puesto en el corazón del 
“diseño” poético de esta pieza. Si no es capaz de 
reproducir esa esencia juguetona de la palabra de 
Lancini, el resultado será un simple poema más, sin 
mérito alguno para la cultura que lo reciba.
 ¿No comienza a parecer que la libertad y la 
creación serían el antídoto para la imposibilidad? 
Si la literatura es el país de la imaginación, la 
traducción literaria será la frontera entre ese país 
y cualquier otro, pero ahí ha de reinar también la 
imaginación. (¿Por qué —o más bien cómo— nació 
la literatura latina? Naturalizando, domeñando, 
transformando la literatura griega en la lengua de 
Roma. Una vez que la literatura romana, guiada por 
la traducción, caminó cierto trecho domesticando 
la imaginación helénica a su circunstancia propia, 
echó a andar sola, conando ahora en su propia 
imaginación, construyendo el mundo ahora con 
sus propias imágenes, expresando los problemas e 
ilusiones del hombre con sus propias palabras. Todo 
aquello que había parecido imposible se tornaba 
realizable y terminaba en el papel. La libertad y la 
creación, pero sobre todo la libertad de la creación, 
daba paso a la imagen original —vale decir su signo 
poético original— en su nueva versión original.) 
Solo la imaginación puede autorizarnos a cruzar 
esa frontera.
 Al nal de su libro, Lancini incluye una obra 
de teatro, ¡de siete páginas!, que es también un 
palíndromo perfecto. ¿Será posible traducir ese 
texto sin desviarse, sin ser lanzado fuera del camino 
por las imposibilidades de la otra lengua? ¿Será 
posible decir, aunque sea “casi lo mismo”, como 
dice Umberto Eco (1932-2016), conservando todo 
lo demás? Si la imposibilidad a la que se reere 
Mann es esta, sí, es imposible. 
 Existe una traducción al italiano de las 14 
variations de Morgan que logra construir la frase 
de Cage en 13 palabras y, por supuesto, 13 versos. 
¿Esa traducción es el o imposible? ¿Y ese traductor 
actuó como traductor o como poeta? No ha de ser 
ninguna de las dos. Ha de ser la proyección que 
desde el principio del mundo estaba destinado a 
ser en italiano aquel poema que escribió Morgan en 
inglés. Si esa traducción es el, ha de ser porque el 
traductor, dentro de las restricciones que le imponía 
su circunstancia, se emancipó de todo aquello 
que lo condenaba a la imposibilidad. Por algo el 
poeta serbo-americano Charles Simic ha dado una 
denición de poesía que se supedita a la traducción: 
“Lo que sobrevive a la traducción es la poesía”.
 Teniendo en cuenta esa idea, ciertamente nadie 
debería abstenerse de traducir por el simple hecho 
de que sea, en teoría, imposible. Lo imposible es 
remontar la separación histórica y geográca que 
se cierne entre los pueblos, entre sus visiones del 
mundo, de sí mismos y de los otros. Las palabras, 
sin embargo, son tan poderosas, que siempre se ha 
logrado. Emulando las palabras del poeta cubano 
Nicolás Guillén (1902-89), lo que hay que hacer es 
intentarlo...
Enrico Testa, de la Universidad de Génova, invitado por 
la Embajada de Italia, en su conferencia Storia de la lingua 
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Caimi y Jefferson Plaza
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y si el sostén nudoso de tu báculo
encuentra algún obstáculo a tu intento,
¡sacude el ala del atrevimiento
ante el atrevimiento del obstáculo!
 
 La única solución es la libertad. La salida al 
laberinto de la imposibilidad va por el camino de 
la creatividad, de la imaginación, del atrevimiento. 
En traducción literaria —pero también en otros 
sectores de la traducción—, la libertad es la forma 
más cristalina de delidad.
emalaver@gmail.com
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